Она жила в доме напротив и целыми днями играла на фортепиано. Была весна 1996 года, он увидел её сидящей на подоконнике с книжкой в руках. Она улыбнулась ему. Он, краснея, отвел взгляд и быстро зашагал в сторону школы. Он днями напролёт играл в футбол, прятки, лазал по деревьям и дрался с мальчишками из соседних дворов. [...]